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Alfaro

A la una y cuarto la mujer oyó el timbre pero pensó 
que se trataba del sonido escuchado en un sueño. Soñando 
con edificios que empiezan a venirse abajo mientras la pol-
vareda que levantan forman rostros de personas conocidas. 
A los segundos volvió a escuchar el timbre y esta vez estuvo 
segura de que no se trataba de un sueño, abrió los ojos, se 
preguntó por la hora, se levantó de la cama y finalmente 
logró despertarse del todo. El timbre sonó por tercera vez y 
la mujer se calzó las sandalias, se dirigió a la entrada, abrió 
la puerta (sólo unos centímetros) y lo encontró ahí como si lo 
hubiese visto hacía tan sólo una hora, como si volviese de un 
arduo día de trabajo. Ahí estaba Alfaro, con la misma ropa 
de siempre, mirándola con la frescura de un niño. 

Preguntó si podía pasar y la mujer quiso saber lo que 
buscaba. Alfaro movió los hombros, bajó la mirada y asentó 
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una mano en la puerta. Ambos se quedaron callados por 
algunos segundos y ella abrió la puerta y le dijo que pase. 
Se sentó en una de las sillas de la pequeña sala del depar-
tamento y observó el rostro del hombre que por alguna 
razón se sacó los zapatos y se dio masajes en los dedos de 
los pies. 

Hacía cinco meses que no lo veía. 
Alfaro preguntó si podía fumar y la mujer asintió. Bos-

tezó y se puso de pie, se acercó a la ventana y comprobó que 
el sereno estaba durmiendo. Pensó en el viejo y cansado 
hombre que posiblemente no había cenado esa noche. Pensó 
en tener cincuenta años. Pensó en la posibilidad de que nun-
ca los llegue a cumplir, y le preguntó a Alfaro qué es lo que 
quería. Alfaro dijo que sólo deseaba estar un rato sentado 
y acabarse el cigarrillo. Hace meses que no sé nada de vos, 
nunca llamaste, inquirió.Alfaro no respondió y al cabo de 
unos segundos también se puso de pie y se acercó a donde 
ella estaba. Ambos contemplaron la parte del barrio visible 
desde la ventana del departamento y Alfaro dijo que era 
un buen lugar para vivir. La mujer volvió a preguntar qué 
quería. Alfaro pasó una mano por su hombro de la mujer y 
se preguntó cómo se sentirá una pareja después de muchos 
años de matrimonio. También se preguntó por qué una pa-
reja puede durar tanto miró al sereno que se despertó ate-
morizado y después, sólo unos segundos más tarde, volvió 
a dormirse. 

Dos o tres o quizá cuatro horas antes, Alfaro iba en el 
viejo Ford del periódico en compañía de Suárez, fotógrafo 
del diario en el que trabajan. Asistieron a la escena del cri-
men sucedido en una chifa. Uno de los empleados había 
matado al dueño, un chino de aproximadamente cuarenta 
y tres años. Le había clavado un cuchillo en el abdomen. El 
hijo, un adolescente de catorce años, escuchó los ruidos y se 
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apresuró a ver qué sucedía. El empleado también asesinó al 
hijo del emigrante asiático. Primero lo golpeó hasta atontarlo 
y le obligó a que se arrodille, después, con el mismo cuchillo, 
le abrió la garganta.

Las dos víctimas yacían en el piso. El padre tenía el 
tórax cubierto de sangre y el adolescente miraba el techo 
con chorros de saliva pegados en las comisuras. La sangre 
formaba un espeso charco que llegaba hasta la cocina. 

Cuando Alfaro le preguntó al empleado por qué los 
había asesinado, éste dijo que el chino solía insultarlo y tra-
tarlo como a una basura. Se cansó de que lo traten como 
a un animal. Al hijo lo mató presa de un impulso. Fue la 
rabia, explicó.

La policía encontró al asesino bebiendo una cerveza 
sentado en una mesa, a unos metros de los cadáveres. El 
rostro del hombre, un inmigrante potosino de aproxima-
damente cincuenta años que trabajaba para el chino hacía 
seis, era apacible, casi se diría (pero esto lo pensó Alfaro des-
pués de hablar con la policía y de que Suárez haya tomado 
las fotos) el del héroe de una revolución frustrada. Alguien 
convencido de que las cosas suceden inexorablemente y de 
que los hombres, en última instancia, nada pueden hacer 
al respecto. 

Suárez propuso ir a comer y a tomar unas cervezas. 
Alfaro dijo que esa noche no tenía ganas. Suárez dijo que lo 
entendía y le preguntó a dónde quería que lo deje. Alfaro 
dijo que a unas cuadras del mercado sería perfecto. 

Caminó por un barrio llamado La Esmeralda. Se acercó 
a un carro ambulante de hamburguesas y se comió tres com-
pletas. Se sentó en un banco de una plaza y vio a tres men-
digos discutiendo. Finalmente, fue hasta el departamento 
de la mujer. La decisión correspondió a un impulso. Alfaro 
era ese tipo de personas. 



Los Daños

36

La mujer no volvió a preguntarle qué le sucedía. Cuan-
do acabó el cigarrillo, quiso saber si podía quedarse a dor-
mir. ¿Sólo a dormir?, preguntó la mujer. Sólo a dormir, con-
testó Alfaro. 

Cuando entraron en el cuarto lo primero que vio fue 
el cuerpo de la niña recostada en el extremo derecho de la 
cama. Está más grande, dijo. Los niños crecen a una veloci-
dad asombrosa, contestó la mujer, susurrando las palabras 
en el oído para que la niña no se despierte. Alfaro, que tenía 
los zapatos en la mano derecha, los guardó en uno de los 
compartimentos del placard, como lo había hecho decenas 
de veces en el pasado. La mujer, recostada al lado de la niña, 
lo miraba con una cara que no denotaba expresión alguna. 
Alfaro se sacó los pantalones, la polera y se quedó en calzon-
cillos. Se recostó en la cama y cerró los ojos. Hasta mañana, 
dijo. La mujer no contestó y Alfaro sospechó que todavía lo 
estaba mirando. 

Al cabo de unas horas miró a la mujer y descubrió que 
estaba completamente dormida. Alfaro, al ver que todavía 
era de noche, se puso de pie y vio el cuerpo de la mujer co-
bijando al de la niña. Se acercó y comprobó si ésta respiraba. 
Ambas tenían un sueño pesado. 

Se vistió apresuradamente, buscó los zapatos, se los 
calzó y abandonó la habitación sin hacer ruido. La sala va-
cía del departamento, con las luces apagadas, le conferían 
una sensación espectral, como si nada de lo que estuviese 
pasando fuese verdad (y por alguna razón, sintió que ya lo 
había vivido). Se acercó a la ventana y vio al sereno fuman-
do un cigarrillo. La lumbre de color amarillo refulgía en la 
noche, similar al ojo de un animal, ¿pero de qué animal?, se 
preguntó, ¿de qué animal? El sereno tosió y Alfaro se lo ima-
ginó cumpliendo sesenta años. Imaginó una sala pequeña 
donde sus hijos y tal vez sus nietos y una esposa que había 
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engordado y se había encorvado a través de los años, hacían 
una pequeña fiesta. Después se lo imaginó muerto y creyó 
ver los rostros de todas esas personas, especialmente los 
de sus nietos, pero ya no los vio tan niños. La familia com-
pleta alrededor de un cuerpo. La familia callada. Después 
imaginó que cada uno de los miembros desaparecía, hasta 
que sólo quedaba el cuerpo del sereno, que, al cabo de unos 
segundos, también se desvanecía. 

Abandonó el departamento sin hacer ruido. 


