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Alfaro

A la una y cuarto la mujer oy6 el timbre pero pensé
que se trataba del sonido escuchado en un suefio. Sofiando
con edificios que empiezan a venirse abajo mientras la pol-
vareda que levantan forman rostros de personas conocidas.
Alos segundos volvié a escuchar el timbre y esta vez estuvo
segura de que no se trataba de un suefio, abri6 los ojos, se
pregunt6 por la hora, se levanté de la cama y finalmente
logré despertarse del todo. El timbre son6 por tercera vez y
la mujer se calz6 las sandalias, se dirigi6 a la entrada, abri6
la puerta (s6lo unos centimetros) y lo encontré ahi como si lo
hubiese visto hacia tan s6lo una hora, como si volviese de un
arduo dia de trabajo. Ahi estaba Alfaro, con la misma ropa
de siempre, mirandola con la frescura de un nifio.

Pregunto si podia pasar y la mujer quiso saber lo que
buscaba. Alfaro movié los hombros, bajé la mirada y asent6
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una mano en la puerta. Ambos se quedaron callados por
algunos segundos y ella abri6 la puerta y le dijo que pase.
Se sent6 en una de las sillas de la pequeiia sala del depar-
tamento y observo el rostro del hombre que por alguna
razon se sacé los zapatos y se dio masajes en los dedos de
los pies.

Hacia cinco meses que no lo veia.

Alfaro pregunt6 si podia fumar y la mujer asinti6. Bos-
tezd y se puso de pie, se acercé a la ventana y comprobé que
el sereno estaba durmiendo. Pensé en el viejo y cansado
hombre que posiblemente no habia cenado esa noche. Pens6
en tener cincuenta afios. Pens6 en la posibilidad de que nun-
ca los llegue a cumplir, y le pregunté6 a Alfaro qué es lo que
queria. Alfaro dijo que s6lo deseaba estar un rato sentado
y acabarse el cigarrillo. Hace meses que no sé nada de vos,
nunca llamaste, inquirié.Alfaro no respondié y al cabo de
unos segundos también se puso de pie y se acercé a donde
ella estaba. Ambos contemplaron la parte del barrio visible
desde la ventana del departamento y Alfaro dijo que era
un buen lugar para vivir. La mujer volvié a preguntar qué
queria. Alfaro pasé una mano por su hombro de la mujer y
se preguntd como se sentird una pareja después de muchos
anos de matrimonio. También se pregunté por qué una pa-
reja puede durar tanto miré6 al sereno que se desperto ate-
morizado y después, s6lo unos segundos mas tarde, volvié
a dormirse.

Dos o tres o quizé cuatro horas antes, Alfaro iba en el
viejo Ford del peridédico en compaiiia de Suarez, fotégrafo
del diario en el que trabajan. Asistieron a la escena del cri-
men sucedido en una chifa. Uno de los empleados habia
matado al duefio, un chino de aproximadamente cuarenta
y tres afios. Le habia clavado un cuchillo en el abdomen. El
hijo, un adolescente de catorce afios, escuché los ruidos y se
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apresuro a ver qué sucedia. El empleado también asesiné al
hijo del emigrante asiatico. Primero lo golpe6 hasta atontarlo
y le oblig6 a que se arrodille, después, con el mismo cuchillo,
le abri6 la garganta.

Las dos victimas yacian en el piso. El padre tenia el
térax cubierto de sangre y el adolescente miraba el techo
con chorros de saliva pegados en las comisuras. La sangre
formaba un espeso charco que llegaba hasta la cocina.

Cuando Alfaro le pregunté al empleado por qué los
habia asesinado, éste dijo que el chino solia insultarlo y tra-
tarlo como a una basura. Se cans6 de que lo traten como
a un animal. Al hijo lo mat6 presa de un impulso. Fue la
rabia, explico.

La policia encontr6 al asesino bebiendo una cerveza
sentado en una mesa, a unos metros de los cadaveres. El
rostro del hombre, un inmigrante potosino de aproxima-
damente cincuenta afios que trabajaba para el chino hacia
seis, era apacible, casi se diria (pero esto lo pensé Alfaro des-
pués de hablar con la policia y de que Suarez haya tomado
las fotos) el del héroe de una revolucion frustrada. Alguien
convencido de que las cosas suceden inexorablemente y de
que los hombres, en tltima instancia, nada pueden hacer
al respecto.

Suarez propuso ir a comer y a tomar unas cervezas.
Alfaro dijo que esa noche no tenia ganas. Sudrez dijo que lo
entendia y le pregunt6 a déonde queria que lo deje. Alfaro
dijo que a unas cuadras del mercado seria perfecto.

Caminé por un barrio llamado La Esmeralda. Se acercé
a un carro ambulante de hamburguesas y se comio tres com-
pletas. Se senté en un banco de una plaza y vio a tres men-
digos discutiendo. Finalmente, fue hasta el departamento
de la mujer. La decision correspondié a un impulso. Alfaro
era ese tipo de personas.

35



Los Darios

La mujer no volvié a preguntarle qué le sucedia. Cuan-
do acabd el cigarrillo, quiso saber si podia quedarse a dor-
mir. ;S6lo a dormir?, pregunté la mujer. Sélo a dormir, con-
testé Alfaro.

Cuando entraron en el cuarto lo primero que vio fue
el cuerpo de la nifia recostada en el extremo derecho de la
cama. Estd mds grande, dijo. Los nifios crecen a una veloci-
dad asombrosa, contest6 la mujer, susurrando las palabras
en el oido para que la nifia no se despierte. Alfaro, que tenia
los zapatos en la mano derecha, los guardé en uno de los
compartimentos del placard, como lo habia hecho decenas
de veces en el pasado. La mujer, recostada al lado de la nifa,
lo miraba con una cara que no denotaba expresién alguna.
Alfaro se sac6 los pantalones, la polera y se quedé en calzon-
cillos. Se recost6 en la cama y cerr6 los ojos. Hasta manana,
dijo. La mujer no contest6 y Alfaro sospeché que todavia lo
estaba mirando.

Al cabo de unas horas mir6 a la mujer y descubrié que
estaba completamente dormida. Alfaro, al ver que todavia
era de noche, se puso de pie y vio el cuerpo de la mujer co-
bijando al de la nifia. Se acercé y comproboé si ésta respiraba.
Ambas tenian un suefio pesado.

Se visti6 apresuradamente, buscé los zapatos, se los
calzé y abandoné la habitacién sin hacer ruido. La sala va-
cia del departamento, con las luces apagadas, le conferian
una sensacion espectral, como si nada de lo que estuviese
pasando fuese verdad (y por alguna razén, sintié que ya lo
habia vivido). Se acercé a la ventana y vio al sereno fuman-
do un cigarrillo. La lumbre de color amarillo refulgia en la
noche, similar al ojo de un animal, ;pero de qué animal?, se
pregunto, ;de qué animal? El sereno tosié y Alfaro se loima-
giné cumpliendo sesenta afos. Imagind una sala pequefia
donde sus hijos y tal vez sus nietos y una esposa que habia
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engordado y se habia encorvado a través de los afos, hacian
una pequena fiesta. Después se lo imaginé muerto y crey6
ver los rostros de todas esas personas, especialmente los
de sus nietos, pero ya no los vio tan nifios. La familia com-
pleta alrededor de un cuerpo. La familia callada. Después
imaginé que cada uno de los miembros desaparecia, hasta
que sélo quedaba el cuerpo del sereno, que, al cabo de unos
segundos, también se desvanecia.
Abandon¢ el departamento sin hacer ruido.
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