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“Y volverás a decir a todos, porque es necesario volverlo a 
decir de tiempo en tiempo, que entre el dolor y la nada es necesario 
elegir el dolor. Que amor y dolor son una misma cosa y quien paga 
barato por el amor se está engañando”.

Edmundo Paz Soldán, Faulkner

“Juegos de niños, eso es todo lo que hace la gente, juegos de 
niños. Van del coño a la tumba sin que les roce siquiera el horror 
de la vida”.

Charles Bukowski, La máquina de follar

“–¿Qué cosas lo aburren?”

–“El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío de la 
derecha ya lo doy por sentado”.

Roberto Bolaño, Entrevista
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Norwegian wood

Después de dos cervezas, Víctor resume su filosofía 
con una frase sacada de un libro de Kureishi: “Ser feliz es 
más importante que ser bueno y no hay mucha relación en-
tre ambas cosas”. Al rato se levanta, va hacia la caja y paga 
su cuenta. Cléber pide otra cerveza, mentalmente repasa 
sus finanzas para ver si le da para un par de zapatos, y entre 
sorbo y sorbo piensa en los principios nihilistas de Víctor.

Un vendedor de discos piratas se acerca a la mesa, 
Cléber echa una ojeada a los títulos. Entre cumbias, baladas 
y merengues, descubre el Rubber Soul, de los Beatles. Extrae 
el disco y comprueba que sean realmente las canciones ori-
ginales. Pregunta el precio, diez bolivianos. Cléber paga y 
celebra las maravillas del azar y la tecnología. 

Media hora más tarde camina y se entretiene mirando 
algunas vidrieras del Casco Viejo. Al pasar frente a una tien-
da de muebles mexicanos ve a Vania, que al parecer pregunta 
acerca de una cama de dos plazas. El encuentro es tan inespe-
rado que durante unos segundos la observa para cerciorarse 
que realmente es ella. La última vez que hablaron, antes de su 
partida, hace casi seis años, poco faltó para que Vania dijera 
que nunca más volvería a poner un pie en este país. Durante 
un rato Cléber la observa y piensa que Vania no envejece, 
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que el tiempo se estrella contra su cuerpo como las olas en 
las rocas de un acantilado. Inevitablemente, Cléber recuerda 
la época en que ambos pasaban las tardes juntos, ella echa-
da en la cama, siguiendo aquellas telenovelas colombianas, 
después de negarse a hacer el amor, siguiendo a rajatabla los 
principios religiosos de sus padres, mientras él, sentado en el 
piso de la habitación, con un cuaderno escolar sobre las rodi-
llas, se empeñaba en escribir alguna historia con sustancia. 

En algún momento sus miradas coinciden y Vania sale 
a su encuentro.

– Siempre las casualidades –dice Vania al abrazarlo y a 
Cléber le cuesta captar la intención de la frase. 

– ¿Cuándo llegaste? 

– Hace un par de meses, pero entre idas al campo y 
papeleos casi no he tenido tiempo de nada. Hoy aproveché 
para caminar por el centro y ver las tiendas. 

– ¿Y te quedas? 

– Por ahora, parece que sí. A Fernando lo han nombra-
do Gerente de su firma para Sudamérica; ya alquilamos un 
departamento y estamos buscando un colegio para la niña. 
¿Y tú? Supe que ahora haces un programa de radio.

– Hace unos tres meses…. –Cléber deja a media su res-
puesta, cambia el rumbo del diálogo y propone un café.

Vania duda, puede ser, en realidad la idea le atrae, la 
tranquilidad, la charla y el inevitable fluir de los recuerdos. 
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– ¿Y entonces…? 

– No sé si es una buena idea, Fernando tiene muchos 
amigos. 

– Ah, era eso…

Diez minutos más tarde suben al auto de Cléber. Han 
comprado chocolates y una botella de agua mineral con gas. 
Cléber pone el disco de los Beatles en la reproductora: “Baby 
you can drive my car”. Vania mira por la ventanilla y su mi-
rada se pierde y no llega a ningún destino. Cléber imagina 
que no está cómoda –Fernando tiene muchos amigos–, en 
ese caso prefiere no interrumpir, a pesar de que hablar pu-
diera ser una buena opción a un paisaje urbano que cada vez 
se hace más monótono. En su lugar, Cléber prefiere mirar 
el escote de Vania y dejar volar su imaginación. Vania es la 
primera en romper el hielo. 

– En realidad es muy probable que nos quedemos a vivir 
aquí. Además del contrato, Fernando tiene otras ideas de nego-
cios. Yo sé que le va a ir bien, Fernando es adicto al trabajo. 

Cléber percibe algo de resignación en la última frase. 
Quizás Vania esté llegando a la parte amarga y gris de su 
sueño. 

– De tu programa me enteré por Sandra, que a su vez 
lo supo por Darío, supongo que estás feliz. 

– Puede ser, al menos es una buena forma de ignorar 
el insomnio. 
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Cléber tuerce por un camino que no está asfaltado y 
detiene el auto detrás de unos contenedores y bajo un cartel 
que anuncia un restaurante. Vania aprovecha para comer un 
chocolate. Saca otro y lo pone en la boca de Cléber. Lo mira 
a los ojos. Hay gestos que persisten más que las costumbres, 
piensa Cléber, y recuerda cuánto disfrutaba compartir un 
chocolate con Vania, con esa manera de saborear el dulce 
que irremediablemente desembocaba en un beso. Esta vez 
se contiene para no quedarse con los dedos de Vania. O para 
no morderle los labios. 

“I once had a girl, or should I say she once had me. She 
showed me her room, isn´t good, Norwegian wood”. 

 
– Hace poco pasé esa canción en mi programa. Es un 

tema de Lennon, dicen que es la narración de una infideli-
dad: un hombre va al departamento de una chica, charlan, 
toman vino, ella le pide que se quede y pasan la noche jun-
tos. Al otro día él se despierta solo y al parecer le prende 
fuego al departamento. 

“So I lit a fire, isn’t it good, Norwegian wood?”

– Exagerado como todos los poetas –dice Vania y 
Cléber lo asume como una indirecta–. Quizás lo hizo para 
borrar las huellas del delito.

– O remordimiento de conciencia
– O mal sexo.

En este punto Cléber se percata de que Vania lo mira 
y sin que medien palabras, se inclina y la besa en la boca. 
Vania apenas reacciona y eso da pie para que Cléber lo in-
tente de nuevo, esta vez con calma. Pasados unos minutos, 
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Vania aparta a Cléber dando a entender que ya a ha recu-
perado el control.

– Vamos –dice mientras se acomoda el pelo. 

En el viaje de regreso no hablan. De fondo siguen so-
nando los Beatles. What goes on. 

Al llegar al centro, Vania le indica a Cléber que detenga 
el auto para tomar un taxi. Intercambian sus números de 
celular, pero Vania insiste en ser ella quien llame. Luego 
se baja. Cléber la ve alejarse. Es hora de cambiar de disco, 
piensa al darse cuenta de que escucha por segunda vez la 
primera canción. 

Mientras camina, Vania mira su reloj, van a ser las siete. 
Le extraña que Fernando no haya llamado. Saca el celular 
de la cartera y se percata de que estaba apagado. Siente un 
cosquilleo de miedo en el vientre. Apura el paso, baja a la 
avenida en busca de un taxi. Enseguida encuentra uno, sube 
al asiento trasero mientras da la dirección. 

Al llegar al edificio, antes de entrar al ascensor, y cer-
ciorándose de que el portero no la ve, saca el celular y marca el 
número de Cléber. Alguien contesta pero no habla. Ella siente 
que su corazón late tan fuerte que casi se escucha. A punto está 
de colgar cuando se decide y suelta de golpe tres palabras: 
“Me encantó besarte”. Espera un poco, y como no recibe re-
spuesta, cuelga el teléfono. Mira al portero que no se ha dado 
por enterado y marca el botón para llamar al ascensor. 

Al abrir la puerta ve a Fernando sentado en uno de las 
butacas de la sala leyendo una National Geographic. Este, al 
verla llegar, levanta la vista y sonríe:
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– ¿Sabías que el río Amazonas alguna vez fluyó de este 
a oeste?

– Me doy por enterada. ¿Hay algo de comer?

– Nada, pero estaba pensando que podemos encargar 
esas quesadillas de los otros días. 

– Puede ser…

– Y después podríamos buscar alguna buena película 
en la televisión.

– En las quesadillas te sigo, no sé si pueda con la pelí-
cula, estoy muerta de cansancio. 

Vania echa un vistazo a la heladera y ve que no hay na-
da para picar. Sigue de largo hasta el cuarto, se saca la ropa 
y entra a la ducha. Abre solo el grifo de agua fría, quiere ac-
tivar el torrente sanguíneo y que el chorro se lleve, de paso, 
esas ganas que a veces tiene de ser otra. 

Media hora antes, al perderla de vista, Cléber arranca 
su auto y comienza a manejar sin rumbo. Sabe que le espera 
una noche sin encantos, sin sorpresas, si acaso una buena 
película y un cigarro: demasiado poco. Su vida es predecible 
y llana como una meseta, y lo jodido es que le gusta, pero a 
veces echa de menos un poco de emoción. 

Al doblar una esquina, ve a unas tres mujeres paradas 
en el contén de la acera con la vestimenta inconfundible de 
las prostitutas. Una de ellas le hace señas y le lanza un beso. 
Sin pensarlo, Cléber se detiene y espera que ella recorra a 
paso doble el trayecto hasta su auto mientras él abre la ven-
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tanilla del copiloto, la ventanilla por la que un rato antes 
Vania miraba al infinito.

Al llegar, la chica, con pose estudiada, se inclina sobre 
el auto y sin rodeos lo invita a dar una vuelta. “Otra vuelta”, 
piensa Cléber mientras la observa con descaro. 

– ¿Cuánto sale con la boca? –pregunta.

La chica, sin pensarlo, da el precio y pone además sus 
condiciones: 

– Solo tocarme las tetas y no me lo trago.

Cléber transa y la chica sube al auto. Otra vez maneja 
sin rumbo y no puede evitar emocionarse ante el vértigo de 
la caída. Al torcer en una esquina que le parece poco tran-
sitada, estaciona bajo un árbol que tapa la luz de un poste 
cercano. Sin palabras, la chica comienza a hacer su trabajo. 
Cléber se relaja, se deja hacer. En algún momento escucha el 
timbre de su celular.


