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LA REVOLUCIÓN POSIBLE Y LA VIDA 
FALLIDA DE CARMEN VARGAS

(1964)

Benjamín detuvo en seco su caballo a pedal. Había es-
cuchado algo de algún lado. ¿Alguien susurraba su nombre? 
¿Era eso, tal vez? Miró a los costados, hacía las ventanas 
posteriores de su casa vacía de gente, hacía la puerta semia-
bierta del baño de Benita al lado de la lavandería, pero nada. 
Sin embargo, su nombre le llegó a los oídos como una suave 
brisa en el silencio tenso: “¡Benjamín!”. Luego, la señal apu-
rada: “¡Aquí, arriba, por Dios!”.

Benjamín giró la cabeza y divisó al señor Juan Mérida, su 
padrino, fatigado por el esfuerzo. Tenía medio cuerpo colgando 
de la baranda del balcón de la casa vecina y gemela a la suya, 
la calva con perlitas menudas de transpiración. De sus manos 
pendía una soga gruesa, con un ojal inmenso en la punta y un 
nudo corredizo como para enlazar un alazán.

—¡Ven, niño, apúrate! ¡Anda, ven!
Benjamín descabalgó de su caballo amarillo y montura 

verde. No pareció comprender las intenciones de su padri-
no,  que apurado lo llamaba con la mano en forma reiterada 
y le pedía silencio con gestos y ademanes, temeroso de algo 
que él, en sus cinco años, no alcanzaba a descubrir.
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En ese preciso instante, al otro lado de la casa, en la ace-
ra y puerta principal, se escuchó un murmullo de gente, un 
chillerío creciente y la voz de un megáfono que decía: “¡Esta 
es una de las casas de los policías Araúz! ¡Así de bien viven 
los movimientistas, compañeros!”. Dos disparos de pistolas 
seguidos como arenga reventaron en el cielo, el vocerío se 
hizo fuerte, un chirrido de llantas se sumó a todo, un tropel 
de regimiento, otra vez el chillerío y la voz del megáfono 
trenzada al desorden, azuzando al saqueo: “¡Todo esto es 
nuestro, compañeros...!”.

—¡Ven, niño! —pidió Juan Mérida—. ¡Quiero alzarte 
hacía mi casa! 

Benjamín avanzó timorato a la pared medianera y curio-
seó un tanto al jardín, a la acera, a la horda de gente que em-
pezaba a trepar furiosa la verja de su casa pese a la amenaza 
criminal del Diablo. La soga le golpeó la cabeza, le rasmilló el 
cuello y la mejilla. Su padrino le suplicó con voz temblorosa:  
—¡Por lo que más quieras, Ben, pasa los brazos por el lazo, 
mete la cabeza y no dejes de mirarme! ¡Apúrate, niño!

Pero Benjamín estaba impresionado. Volvió a mirar 
hacía la acera justo cuando apareció Benita a toda carrera, 
desdibujada por el susto tremendo, batiendo sus polleras y 
las trenzas en el afán de escapar, gritándole algo imposible 
de oír en medio de tanta bulla. Tras suyo el Diablo, cojo, san-
grando del lomo, con las orejas gachas, despavorido. Luego, 
tras los dos, mucha gente a la carrera gritando “¡al ataque!” 
con palos en las manos.

El padrino jaló la soga y logró trabarla debidamente en las 
axilas de Benjamín. “¡Sujétate, papito, y no dejes de mirarme!”. 
Un estruendo imprevisto estremeció la casa, sacudió el piso, y 
una polvareda amarilla reventó por las ventanas. Benjamín se 
tapó los oídos, atolondrado. Todavía advirtió que Benita ence-
rraba al perro en el baño y que se aprestaba a defenderse del 
tumulto con el palo de la escoba entre las manos. 
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—Tranquilo, Ben, tranquilo. Yo te subo mi niño. Ahí 
vamos.

Su padrino Juan Mérida jaló la soga traspirando de la 
frente, de la calva y del cuello.

Un nuevo estruendo de dinamita voló el techo por 
los aires y una humareda gris se elevó en el acto. ¿Era 
una guerra de verdad? ¿Quiénes eran esos hombres que 
entraban y salían por los huecos de la casa, quiénes vol-
teaban las macetas y quebraban crueles las ramas de los 
árboles tiernos? ¿Quiénes eran? Algunos hachaban las 
paredes y algunos pateaban la puerta del baño de em-
pleada donde el Diablo no dejaba de ladrar. Benjamín ya 
llegaba al filo de la pared cuando sonaron los disparos: 
tres ráfagas largas y cruzadas sobre la puerta de madera 
y el silencio inmediato del perro. Un disparo seco en la 
frente de Benita cuando alzaba el palo para descargarlo 
sobre alguno de los hombres armados. Benjamín la vio 
abrir la boca en un gesto de sorpresa único, “¡ay!”, un 
quejido dulce, suave, apagado, antes de desplomarse 
como un simple montón de ropa.

Los de las armas observaron el estupor de Benjamín 
que, colgado de la soga por las axilas, con el cuello torcido 
hacía Benita muerta, las manos en los oídos y el cuerpo ba-
lanceando en el vacío, ya casi estaba al alcance de su padrino 
en el balcón vecino. Dudaron de, o mejor no, miraron rápido 
en su derredor y se alzaron de hombros rumbo al saqueo 
perdonándole la vida.

—¡Dios, a salvo!
Juan Mérida, colorado por el esfuerzo, traspirado, tomó a 

su ahijado entre los brazos. Entusiasmado, conmovido, rápido se 
lo pasó a los brazos de su mujer, Pilar Ballón, que sufría aterrada 
por lo que veían sus ojos. Ella lo pasó a Ana y Charo, sus hijas 
surgidas a sus espaldas. Recogió la soga del aire y empujó a todo 
el mundo dentro de la casa a esconderse y rezar.
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El saqueo continuó como media hora, luego quedó la 
humareda, el polvo y los cadáveres de Benita y el Diablo. La 
chusma enardecida se fue calle abajo, vitoreando al General 
Barrientos, en busca de la otra casa Araúz, la del hermano 
mayor. Mientras tanto, había llamado la mamá de Benjamín, 
Carmen Vargas, para agradecer profundamente a sus com-
padres el socorro de su hijo, llorosa, y para decirles que por 
unos días ella no podría salir, ni queriendo, de donde se 
hallaba escondida, precaución necesaria, pues, hasta que la 
contrarrevolución fuera derrotada por las fuerzas leales. No 
sabía nada de su ex marido, comadre, como siempre, si esta-
ba en Tarija, en Oruro o en el infierno, ni de su cuñado; pero 
sí que Víctor Paz Estenssoro había salido del país, rumbo a 
Lima, seguramente.

La comadre Pilar se pellizcaba el cuello, nerviosa, 
mientras escuchaba a Carmen Vargas —¿debería contarle 
ya sobre la tragedia de su casa, de Benita, del perro...?—. 
Pero Carmen no paraba de agradecer por lo de Benjamín y 
hasta llegó a pedir que cuidaran su casa echando doble llave 
a la puerta de calle y dándole dinero a Benita para el pan de 
cada día, por favor, comadre, para la leche, completamente 
ajena a lo sucedido.

—Esto no puede durar mucho —dijo muchas veces, 
convencida—, después de todo Barrientos es vicepresidente 
del doctor Paz. Cualquier rato se retoma el control del país, 
la serenidad. ¡Qué pesadilla, comadre, verdad? Falta que los 
“movis” se sienten a conversar y recuperen su unidad.

	 Después dijo que la ciudad estaba bastante tran-
quila, casi vacías sus calles, que todo el barullo ocurría en 
los cuarteles y nada más, en especial en la Fuerza Aérea en 
Santa Cruz. Pero la radio informaba algo muy distinto: que 
la revolución había triunfado muy pronto en todo el territo-
rio de la República, que todas las guarniciones militares chi-
cas, medianas y pequeñas ya manifestaron su total lealtad 
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al nuevo gobierno, el de la Reconstrucción Nacional, y que 
los principales jefes y hombres del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario —MNR— estaban detenidos, otros autoexi-
lados en embajadas, consulados, casas de diplomáticos, y 
unos pocos, de menor importancia, sin paradero conocido. 
Que, en todo caso, no se tenía informes de muertos.

La comadre Pilar intentó explicarle a Carmen la situa-
ción de la casa: “Han llegado de pronto, comadre, toda clase 
de gente en camiones del ejército, en autos y en manifestación. 
¡Los hubieras visto! Vociferando, chillando, gritando llenos de 
odio. Y se han parado en la puerta de tu casa con un megáfo-
no, apuntando siempre con sus fusiles a tus ventanas, y luego 
todos se han entrado por donde han podido...”.

Pero Carmen Vargas no tenía concentración para es-
cucharla y debía colgar el teléfono; aunque llamaría pronto, 
claro. Ella se sentía muy tranquila porque Benjamín estaba 
con sus padrinos y porque Malenita, por suerte, estaba con 
la abuela Isaura desde la víspera.

—Chau, comadre Pilar. Gracias por todo, otra vez.
Juan Mérida suspendió las cejas resignado cuando vio 

a su mujer colgar el teléfono con el testimonio a medias. 
Benjamín estaba bajo el cuidado de sus hijas —ya mayores, 
incluso Ana a punto de recibirse de profesora de escuela y 
Charo de secretaria bilingüe—, la casa vecina humeaba y 
parecía molida centímetro a centímetro, y, lo peor, Benita, 
la niñera de tantos años —primero de Malena, mucho des-
pués de Ben—, yacente en el piso, perforada en la frente por 
una bala artera, esperando que alguien rezara por su alma 
y la enterrara. Entonces… ¿qué pasaba con la comadre? ¿Se 
negaba a aceptar la realidad? ¿Que Paz Estensoro, por ejem-
plo, había llegado a su fin? No habría más movimientismo, 
eso se veía venir hacía mucho tiempo ya, y también que los 
militares clamaban por la revancha del 52 contra la policía 
movimientista, roja. Chau dinero fácil, comadrita; chau au-
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tomóviles, ropa y perfumes; chau altanería; chau, en suma, 
poder. ¿No lo aceptaba? ¿Pensaba que las milicias campesi-
nas y las barzolas mineras darían vuelta el golpe? Imposible, 
la gente estaba cansada de desfilar en apoyo de la revolución 
traicionada, trunca, paralogizada, sus medidas históricas 
tambaleantes, cansada de defender un régimen agotado por 
sus múltiples peleas internas, por el esmeril del tiempo, por 
sus propias contradicciones... Además, ahora todos, absolu-
tamente todos, eran del nuevo gobierno.

—¿La comadre Carmen creía que Paz Estenssoro era 
eterno? En Bolivia, debían saberlo todos, lo que sube, baja, y 
nadie muera en política. Ahí estaban los militares: igualitos 
a antes del 52...

Su esposa lloraba angustiada: —¡Ay, que desgracia! 
¡Pobre mi ahijado, qué susto le han dado esos maleantes!

Benjamín, que a lo largo de su vida recordó ese día y 
esa primera noche en casa de sus padrinos Mérida, no de-
rramó una sola lágrima. Le tendieron la cama en un catre de 
campaña en el oscuro escritorio del padrino, más lleno de 
cajones y herramientas de todo uso que de libros o papeles. 
A la hora de haberse quedado dormido se despertó arreba-
tado por su propio grito de espanto al recordar la escena de 
Benita, el balazo y su gesto antes de morir. Despertó asusta-
do, temblando, y se quedó mirando la puerta a la espera de 
alguien —que no llegó— que le diera un poco de tranquili-
dad y alivio. Luego, en un arrojo de coraje, salió descalzo en 
puntas de pie, hacía el balcón de su rescate y se quedó un 
largo rato mirando los restos de su casa a la luz de la luna. 

Benita había desaparecido. El Diablo, no. 
Diez días y nueve largas noches estuvo con sus padrinos. 

Al atardecer del último, sin previo aviso, lo recogió su madre, 
angustiada, envejecida, con ojeras profundas y grises porque 
había sufrido varias crisis nerviosas. Allí escuchó —sentados 
todos: los padrinos, las hijas, mamá, Malena y él en sus faldas—
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que su padre había huido de Oruro a Tarija, rumbo al Chaco, 
y que no pensaba salir de la maleza mientras no existieran ga-
rantías de parte del nuevo gobierno. Eso se lo había dicho un 
camarada apenas unas horas atrás y ella le creía porque era un 
hombre digno de confianza en la policía. Su cuñado, en cambio, 
estaba en la embajada brasileña y pronto le franquearían la visa 
para que saliera del país acompañado de toda su familia. Sí, era 
cierto, el golpe estaba completamente consumado y —quién 
creyera, si ayer nomás...— lo apoyaban incluso muchas células 
movis y los mineros y los campesinos.

—Qué ingratitud —dijo, abatida—. Los Barrientistas le 
deben todo al doctor Paz.

—La historia continúa —alcanzó a opinar el compadre 
Juan Mérida—. Además, don Juan Lechín es rival declarado 
de Paz...

—¡Ese maldito! —exclamó doña Pilar.
—De un día al otro nos quedamos sin gobierno, sin casa, 

sin nada... —dijo Carmen Vargas y sollozó—. Incluso nos ma-
taron a nuestra Benita. ¡Hasta al perro! ¡Qué saña, Dios! ¿Han 
visto por dentro la casa? La han partido en cien pedazos, le han 
volado el techo. Se han cargado todo, hasta mis fotos en por-
tarretratos; y lo que no han podido lo han triturado con hacha. 
No hay ni techo, ni ventanas, absolutamente nada.

Carmen Vargas sollozó sin contenerse.
La gente había entrado en gran tropel, unos con di-

namita, otros con hachas, muchos con palos y, los más, 
con bolsas de tocuyo para cargar cuanto se pudiera. Los 
más vivos arrojaban las cosas por los huecos de las venta-
nas a los amigos o parientes ansiosos en la acera y así, en 
combinola, se cargaron con lo cargable.

¿Quiénes fueron los asaltantes? Los militares, los uni-
versitarios, los maleantes y los traidores. Mirando al piso, 
Carmen Vargas dijo lo inevitable: —Nos han dejado en la 
cochina calle. A mí y a mis hijos.
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Lo mismo pasó donde su hermana Luisa: incendiaron 
su casa, pero además la tomaron. 

Esa misma tarde se fueron a vivir donde la abuela 
Isaura. En el maletero del auto cargaron menudencias, lo 
que extrañamente se salvó del saqueo. Carmen Vargas le dijo 
a su comadre que más bien no había recogido de la mueble-
ría su mesa de comedor, la nueva, doce sillas, la que recién 
había encargado, pues, a la Casa Muriel. “Ténmela, coma-
dre, cuando la traigan. Cualquier rato, cuando tenga dónde, 
me la llevaré”. Se fue con los niños mirando, boquiabiertos, 
su pobre casa en ruinas. En el vidrio posterior del Pontiac, a 
escasos diez días del golpe de noviembre, lucía ya el letrero 
EN VENTA para paliar las necesidades que se veían venir.

Así empezó la nueva historia familiar. El primer do-
mingo con la abuela, mientras esperaban parados en el estre-
cho balcón de la casa la bolsa con los sandwiches de chancho 
de la chichería de doña Cristalvaso, ubicada en la acera del 
frente, pasó de improviso un jeep del ejército que ametralló 
la pared frontal. Nadie tuvo tiempo de moverse ni nada. 
Los militares pasaron y dispararon concientes de que allí, 
en esa casa diminuta de la calle Lanza casi Ecuador, vivía 
ahora parte de la familia Araúz Vargas caída en desgracia, y 
la quisieron intimidar.


