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LA REVOLUCION POSIBLE Y LA VIDA
FALLIDA DE CARMEN VARGAS

(1964)

Benjamin detuvo en seco su caballo a pedal. Habia es-
cuchado algo de algtin lado. ; Alguien susurraba su nombre?
(Era eso, tal vez? Mir6 a los costados, hacia las ventanas
posteriores de su casa vacia de gente, hacia la puerta semia-
bierta del bafio de Benita al lado de la lavanderia, pero nada.
Sin embargo, su nombre le llegé a los oidos como una suave
brisa en el silencio tenso: “jBenjamin!”. Luego, la sefial apu-
rada: “jAqui, arriba, por Dios

Benjamin giré la cabeza y divisé al sefior Juan Mérida, su
padrino, fatigado por el esfuerzo. Tenia medio cuerpo colgando
de la baranda del balcén de la casa vecina y gemela a la suya,
la calva con perlitas menudas de transpiracién. De sus manos
pendia una soga gruesa, con un ojal inmenso en la punta y un
nudo corredizo como para enlazar un alazan.

—;iVen, nifio, aptrate! jAnda, ven!

Benjamin descabalg6 de su caballo amarillo y montura
verde. No parecié comprender las intenciones de su padri-
no, que apurado lo llamaba con la mano en forma reiterada
y le pedia silencio con gestos y ademanes, temeroso de algo
que él, en sus cinco afios, no alcanzaba a descubrir.
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CONTRA NADIE EN LA BATALLA

En ese preciso instante, al otro lado de la casa, en la ace-
ra y puerta principal, se escuché un murmullo de gente, un
chillerio creciente y la voz de un megéfono que decia: “jEsta
es una de las casas de los policias Aratiz! jAsi de bien viven
los movimientistas, compafieros!”. Dos disparos de pistolas
seguidos como arenga reventaron en el cielo, el vocerio se
hizo fuerte, un chirrido de llantas se sumé a todo, un tropel
de regimiento, otra vez el chillerio y la voz del megdfono
trenzada al desorden, azuzando al saqueo: “;Todo esto es
nuestro, compafieros...!”.

—iVen, nifio! —pidié Juan Mérida—. jQuiero alzarte
hacia mi casa!

Benjamin avanzé timorato a la pared medianera y curio-
sed un tanto al jardin, a la acera, a la horda de gente que em-
pezaba a trepar furiosa la verja de su casa pese a la amenaza
criminal del Diablo. La soga le golpe6 la cabeza, le rasmill6 el
cuello y la mejilla. Su padrino le suplicé con voz temblorosa:
—iPor lo que mads quieras, Ben, pasa los brazos por el lazo,
mete la cabeza y no dejes de mirarme! jAptrate, nifio!

Pero Benjamin estaba impresionado. Volvié a mirar
hacia la acera justo cuando apareci6 Benita a toda carrera,
desdibujada por el susto tremendo, batiendo sus polleras y
las trenzas en el afdn de escapar, gritdndole algo imposible
de oir en medio de tanta bulla. Tras suyo el Diablo, cojo, san-
grando del lomo, con las orejas gachas, despavorido. Luego,
tras los dos, mucha gente a la carrera gritando “jal ataque!”
con palos en las manos.

El padrinojal6 la soga y logré trabarla debidamente en las
axilas de Benjamin. “jSujétate, papito, y no dejes de mirarme
Un estruendo imprevisto estremeci6 la casa, sacudio el piso, y
una polvareda amarilla revento por las ventanas. Benjamin se
tapd los oidos, atolondrado. Todavia advirtié que Benita ence-
rraba al perro en el bafio y que se aprestaba a defenderse del
tumulto con el palo de la escoba entre las manos.
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—Tranquilo, Ben, tranquilo. Yo te subo mi nifio. Ahi
vamos.

Su padrino Juan Mérida jal6 la soga traspirando de la
frente, de la calva y del cuello.

Un nuevo estruendo de dinamita vol6 el techo por
los aires y una humareda gris se elevé en el acto. ;Era
una guerra de verdad? ;Quiénes eran esos hombres que
entraban y salian por los huecos de la casa, quiénes vol-
teaban las macetas y quebraban crueles las ramas de los
arboles tiernos? ;Quiénes eran? Algunos hachaban las
paredes y algunos pateaban la puerta del bafio de em-
pleada donde el Diablo no dejaba de ladrar. Benjamin ya
llegaba al filo de la pared cuando sonaron los disparos:
tres rdfagas largas y cruzadas sobre la puerta de madera
y el silencio inmediato del perro. Un disparo seco en la
frente de Benita cuando alzaba el palo para descargarlo
sobre alguno de los hombres armados. Benjamin la vio
abrir la boca en un gesto de sorpresa tnico, “jay!”, un
quejido dulce, suave, apagado, antes de desplomarse
como un simple montén de ropa.

Los de las armas observaron el estupor de Benjamin
que, colgado de la soga por las axilas, con el cuello torcido
hacia Benita muerta, las manos en los oidos y el cuerpo ba-
lanceando en el vacio, ya casi estaba al alcance de su padrino
en el balcén vecino. Dudaron de, o mejor no, miraron rdpido
en su derredor y se alzaron de hombros rumbo al saqueo
perdonandole la vida.

—iDios, a salvo!

Juan Mérida, colorado por el esfuerzo, traspirado, tomé a
su ahijado entre los brazos. Entusiasmado, conmovido, rapido se
lo pasé alos brazos de su mujer, Pilar Ballén, que sufria aterrada
por lo que veian sus ojos. Ella lo pas6 a Ana y Charo, sus hijas
surgidas a sus espaldas. Recogi6 la soga del aire y empujé a todo
el mundo dentro dela casa a esconderse y rezar.
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El saqueo continué como media hora, luego quedé la
humareda, el polvo y los caddveres de Benita y el Diablo. La
chusma enardecida se fue calle abajo, vitoreando al General
Barrientos, en busca de la otra casa Aratiz, la del hermano
mayor. Mientras tanto, habia llamado la maméd de Benjamin,
Carmen Vargas, para agradecer profundamente a sus com-
padres el socorro de su hijo, llorosa, y para decirles que por
unos dias ella no podria salir, ni queriendo, de donde se
hallaba escondida, precaucién necesaria, pues, hasta que la
contrarrevolucién fuera derrotada por las fuerzas leales. No
sabia nada de su ex marido, comadre, como siempire, si esta-
ba en Tarija, en Oruro o en el infierno, ni de su cufiado; pero
si que Victor Paz Estenssoro habia salido del pais, rumbo a
Lima, seguramente.

La comadre Pilar se pellizcaba el cuello, nerviosa,
mientras escuchaba a Carmen Vargas —;deberia contarle
ya sobre la tragedia de su casa, de Benita, del perro...?—.
Pero Carmen no paraba de agradecer por lo de Benjamin y
hasta lleg6 a pedir que cuidaran su casa echando doble llave
ala puerta de calle y ddndole dinero a Benita para el pan de
cada dfa, por favor, comadre, para la leche, completamente
ajena a lo sucedido.

—Esto no puede durar mucho —dijo muchas veces,
convencida—, después de todo Barrientos es vicepresidente
del doctor Paz. Cualquier rato se retoma el control del pafs,
la serenidad. jQué pesadilla, comadre, verdad? Falta que los
“movis” se sienten a conversar y recuperen su unidad.

Después dijo que la ciudad estaba bastante tran-
quila, casi vacias sus calles, que todo el barullo ocurria en
los cuarteles y nada més, en especial en la Fuerza Aérea en
Santa Cruz. Pero la radio informaba algo muy distinto: que
la revolucién habia triunfado muy pronto en todo el territo-
rio de la Republica, que todas las guarniciones militares chi-
cas, medianas y pequefias ya manifestaron su total lealtad
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al nuevo gobierno, el de la Reconstrucciéon Nacional, y que
los principales jefes y hombres del Movimiento Nacionalista
Revolucionario —MNR— estaban detenidos, otros autoexi-
lados en embajadas, consulados, casas de diplométicos, y
unos pocos, de menor importancia, sin paradero conocido.
Que, en todo caso, no se tenfa informes de muertos.

La comadre Pilar intent6 explicarle a Carmen la situa-
cién de la casa: “Han llegado de pronto, comadre, toda clase
de gente en camiones del ejército, en autos y en manifestacion.
iLos hubieras visto! Vociferando, chillando, gritando llenos de
odio. Y se han parado en la puerta de tu casa con un megéfo-
no, apuntando siempre con sus fusiles a tus ventanas, y luego
todos se han entrado por donde han podido...”.

Pero Carmen Vargas no tenia concentracion para es-
cucharla y debia colgar el teléfono; aunque llamaria pronto,
claro. Ella se sentia muy tranquila porque Benjamin estaba
con sus padrinos y porque Malenita, por suerte, estaba con
la abuela Isaura desde la vispera.

—Chau, comadere Pilar. Gracias por todo, otra vez.

Juan Mérida suspendid las cejas resignado cuando vio
a su mujer colgar el teléfono con el testimonio a medias.
Benjamin estaba bajo el cuidado de sus hijas —ya mayores,
incluso Ana a punto de recibirse de profesora de escuela y
Charo de secretaria bilingiie—, la casa vecina humeaba y
parecia molida centimetro a centimetro, y, lo peor, Benita,
la nifiera de tantos afios —primero de Malena, mucho des-
pués de Ben—, yacente en el piso, perforada en la frente por
una bala artera, esperando que alguien rezara por su alma
y la enterrara. Entonces... ;qué pasaba con la comadre? ;Se
negaba a aceptar la realidad? ;Que Paz Estensoro, por ejem-
plo, habia llegado a su fin? No habria mds movimientismo,
eso se veia venir hacia mucho tiempo ya, y también que los
militares clamaban por la revancha del 52 contra la policia
movimientista, roja. Chau dinero f4cil, comadrita; chau au-
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tomoviles, ropa y perfumes; chau altaneria; chau, en suma,
poder. ;No lo aceptaba? ;Pensaba que las milicias campesi-
nasy las barzolas mineras darian vuelta el golpe? Imposible,
la gente estaba cansada de desfilar en apoyo de la revoluciéon
traicionada, trunca, paralogizada, sus medidas histéricas
tambaleantes, cansada de defender un régimen agotado por
sus multiples peleas internas, por el esmeril del tiempo, por
sus propias contradicciones... Ademds, ahora todos, absolu-
tamente todos, eran del nuevo gobierno.

—¢La comadre Carmen creia que Paz Estenssoro era
eterno? En Bolivia, debian saberlo todos, lo que sube, baja, y
nadie muera en politica. Ahi estaban los militares: igualitos
a antes del 52...

Su esposa lloraba angustiada: —jAy, que desgracia!
iPobre mi ahijado, qué susto le han dado esos maleantes!

Benjamin, que a lo largo de su vida record6 ese dia 'y
esa primera noche en casa de sus padrinos Mérida, no de-
rramo una sola ldgrima. Le tendieron la cama en un catre de
campafia en el oscuro escritorio del padrino, mds lleno de
cajones y herramientas de todo uso que de libros o papeles.
Ala hora de haberse quedado dormido se desperté arreba-
tado por su propio grito de espanto al recordar la escena de
Benita, el balazo y su gesto antes de morir. Despert6 asusta-
do, temblando, y se quedé mirando la puerta a la espera de
alguien —que no llegé— que le diera un poco de tranquili-
dad y alivio. Luego, en un arrojo de coraje, salié descalzo en
puntas de pie, hacia el balcén de su rescate y se quedé un
largo rato mirando los restos de su casa a la luz de la luna.

Benita habia desaparecido. El Diablo, no.

Diez dias y nueve largas noches estuvo con sus padrinos.
Al atardecer del dltimo, sin previo aviso, lo recogié su madre,
angustiada, envejecida, con ojeras profundas y grises porque
habia sufrido varias crisis nerviosas. Alli escuché —sentados
todos: los padrinos, las hijas, mamd, Malena y él en sus faldas—
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que su padre habia huido de Oruro a Tarija, rumbo al Chaco,
y que no pensaba salir de la maleza mientras no existieran ga-
rantias de parte del nuevo gobierno. Eso se lo habia dicho un
camarada apenas unas horas atrds y ella le crefa porque era un
hombre digno de confianza en la policia. Su cufiado, en cambio,
estaba en la embajada brasilefia y pronto le franquearfan la visa
para que saliera del pais acompafiado de toda su familia. 51, era
cierto, el golpe estaba completamente consumado y —quién
creyera, si ayer nomads...— lo apoyaban incluso muchas células
movis y los mineros y los campesinos.

—Qué ingratitud —dijo, abatida—. Los Barrientistas le
deben todo al doctor Paz.

—La historia contintia —alcanzé a opinar el compadre
Juan Mérida—. Ademds, don Juan Lechin es rival declarado
de Paz...

—iEse maldito! —exclam¢ dofia Pilar.

—De un dia al otro nos quedamos sin gobierno, sin casa,
sin nada... —dijo Carmen Vargas y sollozé—. Incluso nos ma-
taron a nuestra Benita. jHasta al perro! jQué safia, Dios! ;Han
visto por dentro la casa? La han partido en cien pedazos, le han
volado el techo. Se han cargado todo, hasta mis fotos en por-
tarretratos; y lo que no han podido lo han triturado con hacha.
No hay ni techo, ni ventanas, absolutamente nada.

Carmen Vargas solloz6 sin contenerse.

La gente habia entrado en gran tropel, unos con di-
namita, otros con hachas, muchos con palos y, los mds,
con bolsas de tocuyo para cargar cuanto se pudiera. Los
mds vivos arrojaban las cosas por los huecos de las venta-
nas a los amigos o parientes ansiosos en la acera y asi, en
combinola, se cargaron con lo cargable.

(Quiénes fueron los asaltantes? Los militares, los uni-
versitarios, los maleantes y los traidores. Mirando al piso,
Carmen Vargas dijo lo inevitable: —Nos han dejado en la
cochina calle. A mi'y a mis hijos.
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Lo mismo pasé donde su hermana Luisa: incendiaron
su casa, pero ademds la tomaron.

Esa misma tarde se fueron a vivir donde la abuela
Isaura. En el maletero del auto cargaron menudencias, lo
que extrafiamente se salvé del saqueo. Carmen Vargas le dijo
a su comadre que mds bien no habia recogido de la mueble-
ria su mesa de comedor, la nueva, doce sillas, la que recién
habia encargado, pues, a la Casa Muriel. “Ténmela, coma-
dre, cuando la traigan. Cualquier rato, cuando tenga dénde,
me la llevaré”. Se fue con los nifios mirando, boquiabiertos,
su pobre casa en ruinas. En el vidrio posterior del Pontiac, a
escasos diez dias del golpe de noviembre, lucia ya el letrero
EN VENTA para paliar las necesidades que se veian venir.

Asi empez6 la nueva historia familiar. El primer do-
mingo con la abuela, mientras esperaban parados en el estre-
cho balcén de la casa la bolsa con los sandwiches de chancho
de la chicheria de dofia Cristalvaso, ubicada en la acera del
frente, pasé de improviso un jeep del ejército que ametrall6
la pared frontal. Nadie tuvo tiempo de moverse ni nada.
Los militares pasaron y dispararon concientes de que alli,
en esa casa diminuta de la calle Lanza casi Ecuador, vivia
ahora parte de la familia Araiz Vargas caida en desgracia, y
la quisieron intimidar.
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